Atenção, jardineiros: uma minhoca invasora está a destruir o solo superficial no centro-oeste dos EUA.

A primeira vez que alguém me falou de “vermes saltadores”, sinceramente achei que me estavam a gozar. Vermes não saltam. Contorcem-se, ondulam, transformam silenciosamente folhas em terra enquanto nós seguimos com as nossas vidas. No entanto, algures entre os catálogos de sementes e o doomscrolling nocturno, começou a surgir um padrão vindo do Midwest americano: jardineiros a olhar para canteiros antes ricos, agora reduzidos a algo que parecia borras de café usadas. Plantas a falhar. Cobertura morta a desaparecer. E, no centro de tudo, estes vermes inquietos, a debater-se sem parar.

Se alguma vez passou os dedos por uma camada superficial de solo escuro e esfarelado e sentiu aquele pequeno arrepio - a sensação de estar a segurar a própria vida - esta história vai doer um bocado. Porque, em várias zonas do Midwest, essa sensação está a ser raspada, literalmente, por uma espécie invasora que não quer saber dos seus tomates, das suas peónias, nem das memórias da primeira vez que algo que plantou realmente cresceu. A pergunta é: o que acontece quando os heróis silenciosos do jardim se tornam vilões?

O dia em que o solo pareceu… errado

Pergunte a jardineiros no Wisconsin, Minnesota ou Illinois quando perceberam pela primeira vez que algo não batia certo, e muitos falarão do toque do solo. Não era apenas seco, ou arenoso, ou um pouco cansado de demasiados verões de tomates. Era solto, poeirento, granular - como as migalhas no fundo de uma lata de bolachas. As pás de mão deslizavam demasiado facilmente. As raízes pareciam não se agarrar. A cobertura morta desaparecia quase de um dia para o outro, como se o jardim tivesse desenvolvido um apetite próprio.

Depois vieram os vermes. Não as minhocas lentas e brilhantes que secretamente adoramos, mas criaturas rápidas, quase frenéticas, a contorcer-se à superfície. Toque numa e ela vira-se, debate-se, parece quase saltar para fora da sua mão. Alguns jardineiros descreveram o solo como “a ferver” quando mexido, vivo com estes corpos hiperatívos, pálidos e anelados. Há algo profundamente inquietante em ver o chão que normalmente nos dá estabilidade tornar-se um pouco selvagem.

Todos já tivemos aquele momento em que um lugar familiar de repente parece estranho - um caminho favorito tomado pelo mato, uma árvore cortada durante a noite. Para muitos jardineiros do Midwest, esse momento chegou na primeira vez que se ajoelharam junto a uma bordadura, escavaram e perceberam que o solo soava diferente, parecia diferente, se movia de outra forma. O jardim ainda estava lá, tecnicamente, mas as fundações tinham mudado.

Conheça o “verme saltador” que está silenciosamente a arruinar o Midwest

O chamado verme saltador não é apenas uma espécie; é um grupo, sobretudo minhocas asiáticas dos géneros Amynthas e Metaphire. Já existem em partes dos Estados Unidos há anos, provavelmente introduzidas através de plantas importadas, cobertura morta, ou isco para pesca. Durante muito tempo passaram despercebidas ao público. Agora são a estrela de tópicos ansiosos no Facebook sobre jardinagem e das linhas telefónicas de fim de época dos serviços de extensão agrícola. Depois de ver um vídeo, é difícil esquecer - estes vermes não deslizam, debatem-se como algo a tentar fugir.

Visualmente, podem ser discretos. Os adultos tendem a ser cinzentos a castanhos, com um clitelo (a faixa à volta do corpo) pálido e leitoso, distintivo, que envolve completamente como um anel. São mais lisos, com um aspecto quase seco, em comparação com as minhocas nativas, ligeiramente viscosas, de que talvez se lembre da infância a mexer em poças. Vivem na camada mais superficial do solo e da folhada, devorando matéria orgânica com uma rapidez impressionante. E essa rapidez é parte do problema.

Porque é que os jardineiros lhes chamam “trituradores de solo”

Um solo superficial saudável é como um guisado bem mexido - pedaços de folhas em decomposição, filamentos de fungos, raízes finas, vida microscópica, tudo entrelaçado. Os vermes saltadores não misturam esse guisado com cuidado. Trituram-no. Mastigam a folhada e a cobertura morta com tanta eficiência que removem a camada de “duff” à superfície do solo, o cobertor macio e protector que retém humidade e alimenta todo o sistema. O que fica é aquela textura de borras de café: granulosa, solta e fraca a reter água ou nutrientes.

As plantas têm dificuldade neste solo alterado. As plântulas secam. As perenes que antes aguentavam uma vaga de calor de Julho começam a parecer frágeis. As árvores podem continuar de pé, mas as raízes ficam subitamente expostas de uma forma que antes não acontecia. Quando se caminha sobre um relvado ou canteiro fortemente infestado, pode parecer oco, esponjoso, como se o chão tivesse perdido a estrutura. É exactamente isso que está a acontecer - a arquitectura do solo superficial está a ser desmontada por dentro.

Do chão da floresta ao canteiro de flores: a disseminação silenciosa

Uma das partes mais inquietantes desta história é como os vermes saltadores viajam. Não marcham através de fronteiras estaduais. Vão à boleia. Os seus ovos - pequenos, resistentes, em casulos - escondem-se em plantas envasadas, composto, perenes trocadas, até na terra agarrada à parte de baixo de uma pá. Jardineiros, com todas as boas intenções e trocas de plantas e estacas partilhadas, estão a ajudá-los sem querer a passar de quintal para quintal, de vila para vila.

Nas florestas nativas do Midwest, os ecólogos já estão a dar o alarme. Muitos destes ecossistemas florestais evoluíram sem minhocas, pelo que a camada habitual de folhas que alimenta flores silvestres e plântulas de árvores está a desaparecer sob o apetite destes vermes. O mesmo padrão está agora a surgir em bordaduras suburbanas, hortas comunitárias e relvados impecáveis. O jardim da frente com hostas alinhadas e um anel perfeito de cobertura morta à volta de um ácer pode ser um epicentro silencioso.

Aquela sensação de afundar no fim do verão

O fim do verão parece ser quando a realidade se instala para muitos jardineiros. O espectáculo da primavera acabou, o solo está quente e as populações de vermes saltadores atingem o pico. Passe um ancinho num canteiro e a superfície parece mover-se; vire uma pá de terra e encontra muito mais vermes do que parece natural. Alguns jardineiros descrevem ouvir um leve farfalhar quando centenas de vermes se contorcem por entre folhas secas após um dia quente. É um som pequeno, mas uma vez notado, é difícil deixar de o ouvir.

Sejamos honestos: ninguém inspecciona com um microscópio cada saco de cobertura morta ou cada hosta comprada numa feira de plantas. A vida é ocupada. Vemos algo verde, imaginamo-lo no seu melhor, abrimos um buraco e seguimos em frente. Em parte, foi assim que os vermes saltadores se infiltraram - quase com educação - em tantos jardins. Não chegam com alarido. Chegam com uma etiqueta na planta e um sorriso do vizinho que insiste: “leva uma divisão, tenho imensas”.

Porque isto não é apenas mais um alarme de “praga do ano”

A jardinagem tem os seus vilões sazonais. Num ano são lesmas, no seguinte é a traça-do-buxo, depois um fungo cujo nome mal se consegue pronunciar e que aparentemente odeia roseiras. É tentador arquivar os vermes saltadores na mesma categoria: irritantes, mas locais e provavelmente exagerados. A diferença é que eles não mordiscam só uma ou duas folhas. Transformam o próprio material de base de que todas as plantas dependem. Uma vez estabelecidos, não há um spray simples, armadilha ou insecto predador simpático que restaure o equilíbrio.

Os cientistas preocupam-se não apenas com jardins, mas também com escorrência e erosão. Aquele solo fofo e granular que deixam para trás é mais facilmente arrastado por chuvas fortes, levando nutrientes e poluentes para ribeiros. Relvados com fraca ancoragem radicular podem ceder. O chão das florestas perde a sua fertilidade de libertação lenta. Visto à escala certa, isto não é uma curiosidade; é a lenta reconfiguração de paisagens que julgávamos estáveis. O verme estranho de um jardineiro torna-se a bacia hidrográfica alterada de toda a gente.

Como perceber se o seu solo tem vermes saltadores

Detectá-los exige alguma paciência e, para quem tem nojo, uma boa inspiração. Um teste simples usado no Midwest é despejar uma solução diluída de mostarda (uma colher de sopa ou duas de mostarda em pó seca num litro de água) sobre uma zona de solo húmido. Se houver vermes saltadores, muitas vezes sobem à superfície em poucos minutos, claramente descontentes com o novo ambiente. Não é propriamente uma tarde glamorosa, mas pode ser reveladora.

Sem qualquer química caseira, também pode observar o comportamento do solo. A cobertura morta desaparece depressa demais? A camada superior parece borras de café grossas? Ao afastar suavemente essa camada com um ancinho, encontra um emaranhado de vermes rápidos e reactivos, com uma faixa pálida que circunda o corpo a cerca de um terço do comprimento? Tudo isso são sinais de alerta. As minhocas nativas não costumam concentrar-se à superfície em números tão grandes, nem se atiram para todo o lado com tanta dramatização quando perturbadas.

A relação desconfortável com as nossas “velhas” minhocas

Há aqui outra reviravolta, sobretudo se está a ler isto a partir da Europa ou do Reino Unido. Muitas das minhocas que consideramos “nativas” nos nossos jardins são, elas próprias, importações históricas de outros sítios, trazidas ao longo de séculos de comércio e agricultura. Simplesmente habituámo-nos a elas. Assentaram, conviveram em geral bem com os ecossistemas locais e tornaram-se parte do que nos parece normal. Os vermes saltadores lembram-nos que nem todos os recém-chegados se integram de forma tão obediente.

No Midwest, estão agora a superar até essas minhocas estabelecidas há muito tempo, dominando as camadas superiores do solo e mudando as regras do jogo. Para jardineiros domésticos, isto soa a traição: as criaturas que lhe disseram serem aliadas, o símbolo do solo saudável, substituídas por primas semelhantes no aspecto, mas que se comportam como uma equipa de demolição. É o suficiente para fazer qualquer pessoa olhar duas vezes para o próximo verme que vir no pátio depois da chuva.

O que os jardineiros estão a fazer - e o que realmente ajuda

A verdade frustrante é que ainda não há uma solução mágica. Os jardineiros não conseguem realisticamente erradicar vermes saltadores depois de instalados, mas podem abrandar a sua expansão e evitar transportá-los para novos locais. Os serviços de extensão em todo o Midwest aconselham agora a evitar o uso de vermes vivos como isco de pesca, ou pelo menos a nunca despejar isco sobrante no chão ou na água. Algumas comunidades estão a questionar entregas em massa de cobertura morta e importações de solo, ou, no mínimo, a pressionar fornecedores a tratarem os materiais com calor.

O calor é uma das poucas coisas que mata de forma fiável os casulos dos ovos. Pilhas de composto que atinjam temperaturas mais altas - 55–60°C durante vários dias - têm menos probabilidade de espalhar vermes saltadores quando o composto final é distribuído. É uma exigência elevada para muitos compostores domésticos, mais habituados a uma pilha fresca e lenta no fundo do jardim do que a uma pilha quente, gerida com rigor. Ainda assim, mais pessoas estão a aprender a revirar as pilhas com mais frequência e a monitorizar temperaturas, não apenas por arrumação, mas por contenção.

Pequenos hábitos, grande impacto

Algumas das mudanças mais eficazes são silenciosas, quase aborrecidas. Sacudir o excesso de terra das ferramentas antes de sair de um local. Ser exigente ao aceitar plantas “misteriosas” em vasos sem etiqueta. Perguntar aos viveiros sobre a origem do solo, mesmo que no início pareça um pouco constrangedor. E sim, resistir à tentação de varrer todas as folhas do relvado para um saco de plástico todos os outonos, para depois “compensar” com cobertura morta importada de sabe-se lá onde.

Uma jardineira do Midwest disse-me que agora põe em quarentena qualquer planta nova como se fosse um hóspede ligeiramente suspeito. Passa uma estação num vaso, numa zona pavimentada, antes de ganhar lugar nos canteiros. “Parece paranóia”, admitiu, “mas já vi uma bordadura desintegrar-se. Não vou passar por isso outra vez.” Há uma lenta percepção de que a vigilância não é exagero; é uma forma de defender o pedaço de terra em que investiu anos de cuidado.

Viver com um jardim em mudança

Por toda a ciência e estratégia, há uma corrente emocional por baixo desta história. Jardins, no fundo, são feitos de confiança. Planta-se uma semente, rega-se, espera-se, e confia-se que certos processos invisíveis debaixo dos pés estão silenciosamente do nosso lado. Quando algo como o verme saltador varre a área, essa confiança é abalada. O solo, que sempre pareceu a parte estável e fiável de toda a equação, de repente parece frágil.

Ao mesmo tempo, os jardineiros do Midwest estão a fazer o que jardineiros em todo o lado sempre fizeram: adaptar-se. Escolher plantas com sistemas radiculares mais profundos e resistentes. Alterar a forma de aplicar cobertura. Apostar em coberturas vivas e plantas de cobertura em vez de casca importada em camadas espessas. Partilhar observações com vizinhos em vez de apenas trocar estacas. A pequena experiência de uma pessoa com um método diferente de compostagem torna-se o workshop comunitário do próximo ano.

O verme saltador não é apenas uma curiosidade arrepiante; é um alerta sobre o quão ligados os nossos jardins realmente estão. Do vaso passado por cima da vedação ao palete de terra descarregado na grande superfície, do verme no anzol ao monte de composto a fumegar discretamente atrás do barracão - tudo se liga. Algures no Midwest, esta noite, um jardineiro vai ajoelhar-se, pressionar a mão no seu solo e sentir, pela primeira vez, aquele esfarelar estranho de borras de café. A verdadeira pergunta é quantos mais o vão sentir nos próximos anos - e o que faremos com esse conhecimento desconfortável.