O que acontece quando o cérebro sente falta de uma sensação de conclusão?

Ouve-se o zumbido da máquina de lavar loiça, os e-mails estão a meio, três separadores abertos numa notícia que tencionavas acabar de ler ontem.

O telemóvel vibra com mais um lembrete que afastas com um gesto. Algures entre as notificações a piscar e a pilha de roupa lavada mas ainda por dobrar, o teu cérebro sussurra uma frase baixa e conhecida: “Ainda não fizeste o suficiente.” Foste riscando tarefas o dia todo, e mesmo assim não há sensação de chegada, nenhuma voz interior a dizer: ok, está feito. Só um zumbido constante de “mais, mais, mais”.

Para algumas pessoas, esse zumbido não é um ruído de fundo ocasional - é a configuração por defeito. A vida torna-se um longo corredor de portas abertas, sem nunca entrar totalmente em nenhuma sala. Não conseguem terminar livros, projetos, conversas, nem sequer pensamentos, sem uma comichão subtil de que falta qualquer coisa. O que acontece, afinal, quando o cérebro perde aquele clique silencioso de conclusão? E o que é que isso faz à mente de alguém - e à sua vida - quando nada parece realmente acabado?

A comichão invisível de uma vida por acabar

Há uma palavra de que os psicólogos gostam: “encerramento”. Soa dramático, como o episódio final de uma série longa, mas numa escala mais pequena é algo que o teu cérebro procura o dia inteiro. Envias um e-mail e ficas à espera de resposta. Pousas as chaves na mesa e ouves o tilintar suave que te diz que estão onde devem estar. Pequenos ciclos abrem, pequenos ciclos fecham. Quando esses ciclos não se fecham, a mente tende a voltar ao mesmo sítio, como uma língua a tocar sempre no mesmo dente partido.

Todos já tivemos aquele momento em que sais de casa e, de repente, pensas: “Será que tranquei a porta?” A maioria das pessoas imagina a fechadura, recorda o som, talvez sinta a mão na chave, e isso chega. O pensamento assenta. Para um cérebro que tem dificuldade em concluir, esse momento nunca se resolve totalmente. O pensamento não assenta; multiplica-se. Em vez de uma pergunta, torna-se um enxame.

Ao início, pode parecer simples inquietação. Começas uma série e paras a meio. Abres uma mensagem, escreves meia resposta, deixas aquilo pendurado. O corpo está presente, mas a atenção já escorregou para a coisa seguinte, à procura desse sentido de “feito” noutro lado. O truque cruel é que, quanto mais o persegues, menos o sentes.

Quando “é só acabar” não funciona

Visto de fora, as pessoas sem esse sentido de conclusão são muitas vezes rotuladas de preguiçosas, inconsistentes, desorganizadas. “Tu nunca acabas nada”, dizem os parceiros, com aspereza, diante de uma parede pintada a meio e de um roupeiro de kit por montar pela metade. Os professores escrevem “tanto potencial” nas fichas de avaliação enquanto reviram os olhos em segredo. A história é sempre a mesma: se te esforçasses um bocadinho mais e fosses até ao fim, ficava tudo bem.

Por dentro, é um território completamente diferente. Para muitas pessoas com PHDA (TDAH) ou traços obsessivo-compulsivos, terminar não é uma escolha simples; é quase um quebra-cabeças neurológico. O cérebro consegue disparar com força para começar - uma explosão de ideias, planos, cor - e depois perde abruptamente a aderência assim que a tarefa se torna rotineira ou confusa. O que parecia entusiasmo transforma-se em evitamento, e o evitamento parece desinteresse. Raramente é desinteresse.

É aqui que o sentido de conclusão importa. Quando o cérebro não consegue registar aquele “clique” silencioso no fim de uma tarefa, acabar não dá recompensa emocional. Podes cortar a relva, enviar o relatório, arrumar a cozinha, e sentir exatamente o mesmo que antes: ainda atrasado, ainda errado, ainda incompleto. A certa altura, uma parte de ti começa a perguntar: “Para quê acabar, se não sabe a nada?”

Perfeccionismo disfarçado

Há ainda uma reviravolta cruel: muitas pessoas que nunca acabam coisas são, na verdade, perfeccionistas. Não a versão arrumadinha, de Instagram, com secretárias impecáveis e pastas por cores, mas o tipo em pânico, do tudo-ou-nada. Se o cérebro não tem um sentido de conclusão, muitas vezes compensa colocando a fasquia tão absurdamente alta que nada alguma vez conta como “feito”. Quase terminado não conta. Bom o suficiente não conta. Só o perfeito talvez conte - e o perfeito nunca chega.

O ensaio está quase pronto, mas há aquele parágrafo que “ainda não está bem”. O CV está atualizado, mas a formatação não parece suficientemente afiada. Começas a viver num “quase” permanente, exausto pelo esforço, assombrado pela sensação de que, afinal, não produziste nada de verdade. Sejamos honestos: ninguém faz tudo na perfeição todos os dias, mas para alguém sem esse travão interno da conclusão, a perfeição torna-se a única saída fantasiada.

O cérebro que nunca desliga

À noite, este inacabado fica mais alto. Deitas-te, a luz do telemóvel ainda a zumbir nos olhos, e o cérebro puxa uma lista longa de ciclos que não fechaste. A mensagem a que nunca respondeste. O formulário que ainda não preencheste. A conversa com a tua irmã que acabou num tom ligeiramente estranho. Em vez de adormecer, a mente faz rondas. Dormir começa a parecer uma negociação.

A nível neurológico, parte disto tem a ver com a forma como o cérebro prioriza. O “efeito Zeigarnik”, assim chamado por uma psicóloga que reparou que os empregados de mesa se lembravam melhor dos pedidos por pagar do que dos já fechados, descreve como tarefas inacabadas agarram a nossa atenção mais fortemente do que as concluídas. Para a maioria das pessoas, é um empurrão - irritante, mas gerível. Para alguém cuja luz interna de “tarefa encerrada” está avariada, é como se tudo ficasse no lume. Nada sai da cozinha mental.

Fisicamente, isto desgasta. Os ombros sobem em direção às orelhas, a respiração fica curta sem dares conta, uma tensão permanente instala-se atrás dos olhos. Podes nem ligar isto a coisas inacabadas. Passa a ser simplesmente como a vida se sente: um pouco demasiado alta, um pouco demasiado rápida, como se o cérebro fosse um navegador com 35 separadores abertos, nenhum totalmente carregado, e dá para ouvir a ventoinha a trabalhar.

O combustível preferido da ansiedade

A ansiedade adora histórias inacabadas. Um cérebro que tem dificuldade em concluir dá-lhe um banquete. A chamada não devolvida do teu chefe não fica como um facto neutro; transforma-se em cinco ou seis narrativas catastróficas até à hora de almoço. O e-mail sem resposta não está só pendente - é prova de que estás a desmoronar, a desiludir pessoas, a falhar na vida adulta.

Com o tempo, a falta de sentido de conclusão mistura-se com uma falta mais ampla de confiança em ti próprio. Começas a sentir que és mau na vida em si. Não consegues confiar na tua memória (“Eu cheguei mesmo a pôr aquela carta no correio ou só pensei nisso?”), nem no teu juízo (“Isto está mesmo acabado ou estou só farto?”). Viver sem esse “ok, está feito” interior é como viver sem um velocímetro a funcionar: estás sempre a adivinhar - e sempre um pouco assustado de estar errado.

As relações que ficam em suspenso

A conclusão não é só sobre tarefas; é sobre pessoas. Quando o cérebro tem dificuldade em terminar, as relações podem ir-se a desfazer em silêncio. Queres responder à nota de voz longa e emocional de um amigo, mas a ideia de lhe dar a atenção “certa” parece grande, então adias. Passam dias. A culpa cresce. Quando finalmente respondes, sentes que deves um parágrafo de explicação antes sequer de dizer “olá”. Muitas vezes, não dizes nada.

Visto de fora, esse silêncio parece indiferença. Amigos magoam-se, parceiros sentem-se ignorados, familiares acham que és egocêntrico. Não há maneira fácil de lhes dizer que pensaste neles todos os dias, repetiste as palavras deles no duche, compus meias-respostas enquanto mexias massa ao lume, mas simplesmente nunca carregaste em enviar. A conversa ficou aberta na tua cabeça enquanto expirava no ecrã deles.

O mesmo acontece com o conflito. Sem sentido de conclusão, as discussões podem arrastar-se muito depois de o desacordo ter terminado. Repensas o que disseste, o que a outra pessoa disse, o que devias ter dito. Escreves discursos imaginários na cabeça. A outra pessoa já voltou a ver televisão; o teu sistema nervoso ainda está naquela cozinha, ainda a meio da discussão, bochechas quentes, voz elevada. A discussão acabou “na vida real”, mas o teu cérebro nunca recebeu o aviso.

O luto silencioso dos finais perdidos

Há um tipo de luto escondido nisto tudo. O luto dos livros inacabados que realmente adoraste, mas de que te foste afastando sem saber bem como. Cartas não enviadas que escreveste num impulso de clareza e depois enterraste debaixo de papéis. Projetos que podiam ter sido alguma coisa se tivesses conseguido atravessar essa linha invisível de “em curso” para “feito”. Cada um traz um pequeno peso do que-poderia-ter-sido.

Isoladamente, são coisas pequenas. Juntas, criam uma história de vida que parece aos bocados, como um álbum de recortes com demasiadas páginas em branco. Tens dificuldade em apontar capítulos concluídos e, em silêncio, dizes a ti próprio que, afinal, não os viveste bem. Quando nada parece completo, até as boas memórias podem parecer provisórias, como se ainda pudessem ser retiradas.

Quando o teu sistema nervoso nunca ouve “bom trabalho”

Um sentido de conclusão não é só psicológico; é químico. A mistura subtil de satisfação e alívio que sentes quando arrumas uma gaveta ou envias uma mensagem difícil? Isso é o teu cérebro a dar-te uma pequena dose de recompensa. Em cérebros que não registam a conclusão, esse sinal de recompensa ou nunca chega, ou é tão ténue que mal conta. As tarefas começam a parecer caminhar numa passadeira que nunca pára, por muitos quilómetros que faças.

Isto muda a forma como te moves no mundo. Porque haverias de celebrar terminar um relatório se, por dentro, te sentes tão ansioso e atrasado como antes de o começares? Um colega elogia-te e tu acenas, mas não entra. O placar interno está preso no zero. A certa altura, a motivação deixa de ser chegar a objetivos e passa a ser fugir da vergonha.

Há outro efeito secundário: podes ficar entorpecido em relação às tuas conquistas. As pessoas olham para o teu CV, as tuas competências, a tua criatividade, e dizem-te que és impressionante. Tu olhas para a mesma vida e vês um rasto de coisas que não terminaste e promessas que achas que quebraste. É esse desfasamento que vai corroendo, devagar, a autoestima.

Pequenas âncoras num mar de coisas por acabar

Então o que ajuda quando o teu cérebro não te dá naturalmente aquele “clique” de conclusão? Para alguns, medicação para PHDA (TDAH) ou TOC aumenta suavemente o volume desse sinal. Para outros, a terapia oferece um conjunto de pistas externas: dizer as coisas em voz alta, escrevê-las, marcar fisicamente o fim de uma tarefa. Uma frase simples como “Já fiz o suficiente por hoje” pode soar a cliché, mas repetida vezes suficientes funciona como um comando manual para um sistema avariado.

Algumas pessoas criam pequenos rituais. Fechar o portátil e colocá-lo numa mala em vez de o deixar aberto na mesa. Pôr um ponto final e sublinhar a última frase de uma entrada no diário. Acender uma vela no início do trabalho e apagá-la no fim. Estes gestos podem parecer triviais por fora. Por dentro, tornam-se âncoras - prova sensorial de que algo começou e algo acabou.

Um ato pequeno mas poderoso é aprender a chamar “acabado” às coisas mais cedo do que o pânico sugere. Enviar o e-mail que parece 90% pronto em vez de esperar pelos 100%. Deixar um quadro com um canto “ainda não bem” e pendurá-lo na mesma. Acabar um livro mesmo que leias na diagonal as últimas páginas. Isto não são sinais de desistência; são atos de rebeldia contra um cérebro que te manteria preso num quase-lá para sempre.

Dar-te um fim

Se alguma coisa disto te soa desconfortavelmente familiar, não estás avariado. Estás a viver com um cérebro que avalia mal os finais, que não sabe bem como aterrar. Talvez ninguém te tenha explicado isso; limitaram-se a chamar-te distraído, preguiçoso, pouco fiável. A verdade é mais silenciosa e mais gentil. A tua mente está a tentar proteger-te de erros, do tédio, da dor de largar - e, ao fazê-lo, deixou-te suspenso no ar.

O trabalho, se o quiseres, não é transformares-te magicamente em alguém que completa tudo com precisão militar. É reparar nos momentos em que de facto acabas - uma chávena de chá bebida até ao último gole, uma mensagem realmente enviada, um dia que terminou sem fazeres tudo - e deixá-los contar. Criar a tua própria definição de “feito” e deixá-la ser humana, não heroica.

Algumas noites, isso pode significar dizer, em voz alta: “O dia acabou, mesmo que a lista não.” Depois fechar o caderno, ouvir o baque suave, e deixar o teu sistema nervoso registar esse som como um fim. O mundo não te vai dar um certificado por isso. Nenhuma app vai vibrar. Mas algures dentro de ti, uma parte pequena e teimosa do teu cérebro pode começar a acreditar quando dizes: por hoje, isto chega - e isto pode ficar completo.