A mulher à minha frente no café estava claramente mal. Tinha os olhos vermelhos daquela forma que diz: «Chorei, mas estou a tentar parecer normal», e mexia a bebida muito depois de a espuma do leite ter desaparecido. O barista, a fazer conversa de circunstância, deu-lhe um sorriso educado e lançou a frase automática a que todos recorremos: «Então, como estás?» Sem hesitar, ela respondeu: «Ya, tudo bem, obrigada, e tu?» E foi isso. Cortina a descer. Cena terminada.
Vi-a limpar o canto do olho com a manga enquanto se afastava, e houve qualquer coisa ali que me pareceu errada. Não indelicada, não fria - apenas… dolorosamente ensaiada. Carregámos no play da frase de piloto automático social mais usada em inglês e, pelo caminho, falhámos um ser humano real. A caminho de casa, não consegui afastar a sensação de que andamos todos a fazer isto. A acenar, a sorrir, a dizer «Estou bem, obrigado» enquanto, por dentro, nos desfazemos em silêncio - ou brilhamos em silêncio. Talvez o problema não seja as pessoas não se abrirem. Talvez o problema seja estarmos a fazer a pergunta errada.
As Calorias Vazias do «Como Estás?»
Dizemos «Como estás?» o dia inteiro. Em chamadas no Teams, no WhatsApp, à porta da escola, nos vãos das portas do elevador. É papel de parede verbal. Não esperamos uma resposta verdadeira e, na maior parte das vezes, estamos ligeiramente aterrorizados com a possibilidade de a receber. A frase tornou-se menos uma pergunta genuína e mais uma forma socialmente aceitável de dizer: «Reconheço a tua presença, por favor não tornes isto estranho».
Há uma solidão estranha nisso. Podes estar rodeado de colegas, de família, de toda a correria de uma segunda-feira de manhã no metro, e ainda assim sentires-te invisível. Representas o «Estou bem, obrigado» tão bem que quase podia estar no teu CV. Entretanto, o teu eu verdadeiro está sentado na última fila, à espera que alguém pergunte algo que não soe a uma fala decorada. Todos já tivemos aquele momento em que desejamos que alguém faça a pergunta a que conseguimos realmente responder - não aquela sobre a qual somos obrigados a mentir.
Sejamos honestos: ninguém despeja o coração quando lhe perguntam «Como estás?» na cozinha do escritório enquanto a chaleira ferve. O código social é demasiado forte. No máximo, fazes um pequeno upgrade - «Ya, um bocado cansado» ou «Ainda bem que está quase a chegar sexta» - mas raramente o cru. A relação nova que te entusiasma em segredo, o medo silencioso em relação ao trabalho, o orgulho que sentes ao ver o teu filho a dormir depois de um dia difícil. Tudo isso fica escondido debaixo da manta bege do «bem».
A boa notícia é que não precisas de formação em terapia nem de sabedoria ao nível de uma TED Talk para mudar isto. Só precisas de melhores perguntas. Perguntas que contornem o guião e aterrem directamente na parte viva, a respirar, da pessoa à tua frente. Aqui vão três que fazem exactamente isso - e porque funcionam tão depressa.
Pergunta 1: «Qual foi a melhor e a pior parte do teu dia até agora?»
Esta pergunta é um bocadinho de magia disfarçada de conversa de circunstância. Parece casual, mas diz, silenciosamente, à outra pessoa: «Estou preparado para respostas reais.» Perguntar pela melhor e pela pior parte do dia dá-lhe uma forma de partilhar luz e sombra sem sentir que está a expor-se demais. É específica o suficiente para evitar o «está tudo bem» falso, e ao mesmo tempo suave o suficiente para que ninguém se sinta encurralado.
Experimentei isto com uma colega que mal conhecia numa terça-feira cinzenta, enquanto esperávamos que o micro-ondas apitasse. Eu esperava algo do género «Melhor parte: almoço; pior: e-mails». Em vez disso, ela respirou fundo, ficou a olhar para o prato a rodar atrás do vidro e disse: «A melhor parte foi o meu filho fazer-me rir ao pequeno-almoço. A pior parte foi receber uma mensagem do hospital.» De repente, já não éramos só dois adultos à espera de massa do dia anterior. Éramos dois seres humanos de pé numa cozinha minúscula - e um de nós estava a carregar o peso de algo grande.
Porque é que funciona tão depressa
Há segurança na estrutura. «Melhor e pior» soa a jogo, não a interrogatório. As pessoas podem escolher a profundidade. Uns vão falar do trânsito e de bolachas grátis. Outros vão revelar que não dormem bem há semanas. O convite está lá para as duas versões - e esse é o ponto.
Também ficas com um retrato mais completo da realidade delas. Não apenas «as coisas estão difíceis» ou «as coisas estão óptimas», mas o facto de a vida ser quase sempre uma mistura confusa das duas. Alguém pode dizer: «A melhor parte foi arrasar naquela apresentação; a pior foi saber que o meu pai não estava bem o suficiente para ver a gravação.» Numa só resposta, ficas a saber que está orgulhoso e com medo. Confiante e exausto. Não apenas «ocupado».
Há ainda outro benefício silencioso. Quando perguntas pela melhor e pela pior parte do dia de alguém, dás-lhe um momento para reparar na própria vida. É como acender uma luz numa divisão por onde tem andado a correr às escuras. Essa pequena pausa - a forma como levantam a cabeça, pensam, talvez se riam um pouco antes de responder - é onde a ligação se instala.
Pergunta 2: «Há alguma coisa que estejas a ansiar?»
Se «Como estás?» arrasta as pessoas para um relatório vago sobre o presente, esta pergunta empurra-as com delicadeza para o futuro, onde mora a esperança. Funciona lindamente com amigos que estão presos, ou colegas que parecem gastos, porque lhes lembra que há algo à frente que lhes importa. Não a ti, não ao chefe, não à família. A elas. Pode ser algo grande, como uma viagem ao estrangeiro, ou minúsculo, como beber uma chávena de chá em silêncio depois da hora de deitar.
Uma vez perguntei isto a uma amiga que tinha acabado de passar por uma separação. Estava sentada no meu sofá, enrolada numa manta que cheirava vagamente a detergente e a lágrimas antigas, a olhar para uma bolacha meia comida como se a bolacha a tivesse ofendido. Eu não me atrevi a perguntar «Como estás?» porque ambas sabíamos que a resposta era «péssima». Em vez disso, disse: «O que é que, mesmo que seja uma tontice, estás de facto a ansiar um bocadinho?» Ela ficou muito tempo em silêncio e depois admitiu: «Sinceramente? Ir experimentar uma pizzaria nova sozinha e não ter de partilhar.» Rimo-nos as duas, mas os ombros dela baixaram um pouco. Ali estava: um fio de amanhã.
A psicologia escondida lá dentro
Esta pergunta faz, discretamente, três coisas. Valida que a vida dela é mais do que este momento. Dá permissão para sentir um lampejo de entusiasmo sem trair a luta actual. E muda a conversa de diagnóstico («Diz-me o que está mal») para direcção («Para onde é que estás a ir?»). Essa mudança é pequena, mas poderosa.
Quando alguém responde, também ficas a saber o que é que realmente a alimenta. Algumas pessoas iluminam-se a falar de um projecto criativo; outras de tempo sozinhas, de um evento de família, ou de um jogo de futebol. Estes detalhes são ouro se queres uma ligação mais profunda, porque mostram-te o mapa privado do que dá cor à vida dela. Faz esta pergunta duas vezes ao longo de algumas semanas e começas a ver padrões. Vais saber quando enviar uma mensagem «Então, como correu?» que, de facto, significa alguma coisa.
E se a pessoa disser: «Sinceramente, agora não estou a ansiar nada»? Esse é um momento para ficar. Não para consertar, não para passar por cima. Apenas ficar e dizer: «Percebo. Queres roubar um comigo - algo pequeno que possamos planear?» De repente, já não estás do lado de fora da vida dela, com o nariz encostado ao vidro. Estás sentado ao lado dela, a ajudar a desenhar uma nova janela.
Pergunta 3: «Sobre o que é que gostavas que as pessoas te perguntassem mais?»
Esta é a minha preferida. Corta a direito o ruído social e vai aos desejos silenciosos que raramente verbalizamos. A maioria de nós anda por aí a carregar histórias, paixões, ideias ou preocupações que parecem «demais» para uma conversa casual. Esperamos pela pergunta perfeita que nunca chega e depois dizemos a nós próprios que ninguém quer saber. Esta pergunta é uma pequena rebelião contra isso.
Testei-a com um familiar num encontro de família - daqueles em que o som de talheres a tilintar e histórias a meio acabadas faz um zumbido de fundo. Ele costuma ser o mais reservado, a pairar na borda das conversas de grupo sobre o tempo e o preço da gasolina. Sentei-me, passei-lhe a tigela das batatas e perguntei: «Sobre o que é que gostavas que as pessoas te perguntassem mais?» Ele ficou surpreendido, depois riu-se de forma constrangida e disse, quase num sussurro: «A minha música, na verdade.» Conhecia-o a vida toda e não fazia ideia de que andava a compor canções sozinho no quarto. Acabámos numa conversa de 40 minutos sobre acordes, letras e sobre porque nunca sentiu que era «bom o suficiente» para falar disso.
A porta secreta para a pessoa real
Há algo profundamente respeitoso nesta pergunta. Não parte do princípio de que já sabes o que importa para a pessoa. Entrega-lhe o volante da conversa e diz: «Tu escolhes a estrada.» Isso é raro. A maior parte das nossas conversas corre em carris: trabalho, família, notícias, o estado dos comboios. Perguntar sobre o que ela gostaria que lhe perguntassem é como sair da linha e entrar em algo muito mais vivo.
Às vezes, a resposta vai surpreender-te pela ternura. Um pai ou uma mãe pode dizer: «Gostava que me perguntassem como é que eu estou a achar isto, não só como é que as crianças estão.» Um adolescente pode dizer: «Gostava que me perguntassem de que é que me orgulho, não só as notas dos exames.» Um colega pode sussurrar: «Gostava que alguém perguntasse se eu gosto mesmo deste trabalho.» Não são perguntas que atires casualmente para uma reunião de ponto de situação à segunda-feira, mas vivem mesmo ali, logo abaixo da superfície.
A verdadeira surpresa é o alívio que as pessoas muitas vezes sentem quando finalmente são convidadas a falar da coisa que andam a segurar na ponta da língua há meses. Vês isso na forma como os olhos mudam, na forma como se endireitam ou se recostam na cadeira. É um lembrete de que a ligação não se constrói a dizer a frase sábia perfeita. Constrói-se a criar espaço para a verdade do outro - e a ficar tempo suficiente para a ouvir a sério.
Pequenas Trocas, Grandes Mudanças
Isto não é sobre banir «Como estás?» do teu vocabulário para sempre. A linguagem é confusa e nós não somos robôs. Vai haver sempre momentos em que «Como estás?» é o único que te sai enquanto equilibras um portátil, um guarda-chuva encharcado e um café que arrefece a olhos vistos. A questão é reparar quando queres realmente mais do que um ruído educado como resposta - quando queres um momento verdadeiro com alguém - e ter alternativas prontas no bolso.
Experimenta esta semana. Com uma pessoa - só uma - troca o «Como estás?» por uma destas três perguntas: «Qual foi a melhor e a pior parte do teu dia até agora?», «Há alguma coisa que estejas a ansiar?», ou «Sobre o que é que gostavas que as pessoas te perguntassem mais?» Repara no que acontece na cara dela antes de responder. Aquele lampejo de surpresa, o olhar de lado enquanto pensa, o pequeno sorriso que não estava lá há um segundo. É o som do guião a partir-se.
Não vais ter momentos cinematográficos todas as vezes. Alguns dias as pessoas encolhem os ombros e mantêm a conversa leve - e isso está bem. Toda a gente tem o direito de ficar à superfície se quiser. A verdadeira mudança acontece dentro de ti, quando decides que preferes arriscar uma pergunta ligeiramente desconfortável do que repetir mais um «Ya, tudo bem, obrigado, e tu?» em piloto automático. Essa decisão, repetida vezes sem conta, muda a textura das tuas relações ao longo do tempo.
Porque, por baixo das trocas educadas e das respostas intermináveis de «Estou bem», a maioria de nós está silenciosamente desesperada por ser conhecida um bocadinho melhor. Não perfeitamente. Não por completo. Só um bocadinho. E muitas vezes, tudo o que é preciso é a coragem de deixar de perguntar «Como estás?» e começar a fazer as perguntas que secretamente desejamos que alguém nos faça primeiro.
Talvez a próxima pessoa que vires hoje esteja a carregar uma história que nunca ouviste, mesmo que a conheças há anos. Três palavras diferentes da tua parte podem ser a chave que finalmente a destranca.
Comentários
Ainda não há comentários. Seja o primeiro!
Deixar um comentário