Porque o silêncio deixa algumas pessoas desconfortáveis

Há um tipo particular de silêncio que não parece nada pacífico.

Conheces esse. Estás sentado com alguém - num comboio, à mesa de jantar, num carro estacionado - e a conversa simplesmente… esgota-se. Ninguém ofendeu ninguém, não aconteceu nada de horrível, mas o ar de repente fica denso e barulhento, como se toda a gente conseguisse ouvir os teus pensamentos a baterem dentro do crânio. A tua mão vai para o telemóvel quase por instinto, ou dizes qualquer coisa óbvia só para quebrar o silêncio: “Então… dia longo?”

Costumamos dizer que adoramos “calma” e “tranquilidade”, sobretudo quando estamos exaustos e a fazer scroll por citações de bem-estar no Instagram. No entanto, quando esses momentos silenciosos aparecem mesmo na vida real, um número surpreendente de nós sente-se inquieto, exposto, ou até um pouco em pânico. O silêncio deixa de ser uma ideia bonita e sonhadora e transforma-se em algo mais parecido com um espelho para o qual não pedimos para olhar. A questão é: afinal, de que é que temos medo de ouvir quando o ruído finalmente baixa?

A pausa embaraçosa que vive na tua cabeça

Todos já tivemos aquele momento em que uma conversa morre e o corpo reage antes de o cérebro acompanhar. O ritmo cardíaco sobe ligeiramente, o rosto aquece um pouco, os olhos começam a procurar uma saída - um novo tema, uma nova pessoa, um ecrã luminoso onde mergulhar. O silêncio dura talvez três segundos no relógio, mas dentro de ti estica-se, longo e pesado. De repente, ficas convencido de que a outra pessoa está aborrecida, a julgar-te, ou a desejar estar em qualquer outro lugar.

É esse o lado estranho do silêncio: a maior parte do desconforto não vem do que está a acontecer, mas do que imaginamos que isso significa. Um instante de silêncio é traduzido numa história. “Não sou interessante o suficiente.” “Eles não gostam de mim.” “Estraguei o ambiente.” Nenhum destes pensamentos está provado, mas parecem reais no momento. Por isso agarras-te a uma pergunta de encher, a uma piada, às tuas notificações - a qualquer coisa para evitar ficar sentado nesse espaço cru, sem rótulo.

Se cresceste com a ideia de que boa companhia é “conversa sem parar”, o silêncio torna-se um fracasso, não uma pausa neutra. Existe essa pressão escondida para atuar: ser espirituoso, animado, interessante o tempo todo, ou arriscar ficar exposto como aborrecido. O silêncio perfura essa atuação. É como se as luzes do espetáculo se apagassem e toda a gente conseguisse ver o palco vazio.

Ruído como armadura moderna

Olha à tua volta num café ou numa carruagem de comboio e conta quantas pessoas estão sentadas sem telemóvel, livro ou auriculares. São pouquíssimas. Transportamos podcasts, playlists e conversas em mensagens como talismãs modernos contra a ideia de ficarmos a sós com os nossos pensamentos. No momento em que a vida abranda - à espera numa fila, a caminhar para casa, sentado num autocarro - algo em nós entra em pânico e procura ruído. Não parece uma escolha; parece sobrevivência.

Parte disto é hábito. Os nossos dias estão cheios de alertas, pings e atualizações, todos a gritar: isto é urgente, isto importa, olha agora. Quando o barulho corta de repente, o teu cérebro não mergulha graciosamente na paz. Dá um sobressalto, como uma mão habituada a verificar o telemóvel a cada dois minutos. Uma sala silenciosa parece errada da mesma forma que um motor que se desliga de repente na autoestrada pareceria errado.

E há ainda algo mais estranho a acontecer: o ruído pode tornar-se uma espécie de armadura emocional. Se estás sempre “ligado” - a responder a mensagens, a consumir conteúdo, a reagir a alguma coisa - não tens de ouvir os pensamentos mais profundos e lentos que aparecem quando tudo fica quieto. O silêncio tem uma forma de te tocar suavemente no ombro e perguntar: É mesmo assim que queres que a tua vida se sinta? E essa pergunta pode ser muito mais perturbadora do que qualquer pausa embaraçosa numa conversa.

Quando o silêncio soa a perigo

Alarmes antigos numa sala silenciosa

Para algumas pessoas, o silêncio não é neutro; parece o momento imediatamente antes de acontecer algo mau. Se cresceste numa casa onde as discussões explodiam do nada, ou onde o amor era imprevisível, esses momentos parados podem ter sido os mais tensos. Toda a gente sentada, a ver televisão, sem dizer nada - e o teu corpo, em segredo, a preparar-se para uma porta a bater, uma frase cortante, uma mudança de humor. O silêncio ficou “ligado” ao teu sistema nervoso como um sinal de aviso.

Essa ligação não desaparece por magia quando és adulto. Podes estar num apartamento perfeitamente seguro, com amigos gentis, e mesmo assim sentir o corpo todo a contrair-se quando a conversa abranda. À superfície estás a sorrir, talvez a brincar com o facto de ser “constrangedor”, mas lá no fundo estás a procurar uma ameaça que já não existe. O silêncio é desconfortável não porque algo esteja errado agora, mas porque antes significava: prepara-te.

Aqui, o desconforto passa do social ao físico. Fala-se de “sentir-se inquieto” no silêncio e parece uma coisa leve, mas para alguns é um nó no peito, uma pressão na garganta, um formigueiro debaixo da pele difícil de nomear. Isso não é drama; é um sistema de alarme antigo ainda a fazer o seu trabalho um pouco bem demais.

Silêncio e o medo de ser visto

Há outro tipo de perigo que o silêncio pode sugerir: o medo de sermos verdadeiramente notados. Quando ninguém fala, começas a perguntar-te o que a outra pessoa vê quando olha para ti sem distrações. A performance cai - sem história engraçada, sem grande opinião, sem comentário inteligente - e o que sobra parece desconfortavelmente nu. Muita gente prefere manter o circo da conversa a funcionar do que arriscar esse tipo de atenção suave, sem filtros.

Se alguma vez deste por ti a falar demais para preencher vazios, ou a correr para acrescentar algo “interessante” assim que há uma pausa, provavelmente já tropeçaste neste medo. O silêncio torna-se num holofote que não pediste. Diz: aqui estás tu, sem os teus adereços. Chegas? Essa é uma pergunta brutal, mesmo quando ninguém a faz em voz alta.

A cultura que adora “conversa”

Vivemos num mundo que gosta de extroversão e de reações rápidas. Em entrevistas de emprego, elogiam-se pessoas que “pensam rápido”. Em perfis de encontros, celebra-se o “despique” e o “banter”. Até as redes sociais recompensam quem entra depressa com opiniões e piadas, não quem fica em silêncio, a observar. Nesse contexto, não admira que o silêncio seja tratado com desconfiança, como se pessoas caladas tivessem de ser aborrecidas, zangadas, ou a esconder alguma coisa.

Na cultura britânica em particular, existe uma relação ligeiramente em pânico com os espaços vazios na conversa. A clássica frase “Então… e este tempo?” existe por um motivo. A conversa de circunstância é o nosso penso rápido social sobre um silêncio desconfortável. Rimo-nos disso, mas também o usamos como escudo, desesperados por manter as coisas leves, por evitar que o silêncio arraste o ambiente para algo mais profundo, vulnerável ou imprevisível.

Sejamos honestos: ninguém se senta todos os dias e “abraça a tranquilidade” de forma bonita, como as apps de mindfulness sugerem. A maioria de nós diz que quer mais calma e, depois, encolhe-se assim que a calma aparece e nos tira todas as desculpas. Estar ocupado, com ruído e sempre a falar permite-nos culpar o caos por qualquer confusão interior. O silêncio encolhe os ombros e diz: se calhar a confusão não está cá fora.

O que os momentos de quietude revelam sobre nós

Os pensamentos que chegam quando o ruído desaparece

Quando o mundo finalmente se cala por um bocado, a tua mente muitas vezes corre a preencher o espaço - e nem sempre com material gentil. Surgem arrependimentos antigos. Decisões por acabar vêm à tona. Lembras-te daquela amizade que deixaste morrer, do emprego que odeias, da mensagem a que nunca respondeste. O momento silencioso que podia saber a descanso torna-se um projetor para tudo o que tens vindo a adiar emocionalmente.

É por isso que algumas pessoas dizem que “odeiam” ficar sozinhas com os próprios pensamentos. Não é o pensar em si; é a falta de controlo. No ruído, escolhes as distrações: playlist, podcast, notícias, memes. No silêncio, a playlist escolhe-te. As preocupações aleatórias, meio enterradas, que sobem à superfície parecem invasivas, como alguém a abrir uma gaveta que mantiveste cuidadosamente fechada.

No entanto, são estes mesmos pensamentos que moldam silenciosamente as nossas escolhas quando não estamos atentos. A separação que evitamos, a proposta de emprego que ignoramos, o limite que nunca impomos - algures por trás disso há um medo ou uma tristeza sem palavras sentados no silêncio, à espera de serem ouvidos. O desconforto não é sinal de que há algo de errado contigo; é sinal de que há algo dentro de ti a tentar, de forma desajeitada, falar.

A história social que contamos a nós próprios

Quando o silêncio acontece com outras pessoas, muitas vezes transformamo-lo em prova das nossas piores suspeitas. “Ficámos sem coisas para dizer, esta ligação deve ser superficial.” “Estão fartos de mim.” “Sou socialmente inútil.” Um único instante de silêncio partilhado incha até virar um veredicto sobre a relação. A realidade pode ser simplesmente: dois humanos cansados, cérebros temporariamente sem palavras.

Algumas das relações mais sólidas do mundo assentam na liberdade de partilhar silêncio sem pânico. Pensa num casal idoso num banco, sem dizer nada, só a ver cães a disputar uma bola de ténis. Ou naquele amigo próximo ao lado de quem consegues estar, telemóveis pousados, sem pressão para se entreterem mutuamente. Esses momentos parecem raros e frágeis porque são o oposto da cultura de performance em que estamos embebidos. Dizem: não precisamos de provar nada agora.

Mas se nunca tiveste realmente esse tipo de facilidade, cada pausa pode parecer um teste que estás a falhar. Começas a tratar-te como um apresentador de rádio, responsável por manter o programa no ar. Não admira que o silêncio pareça “tempo morto”, um desastre que acaba com a carreira, quando no segredo acreditas que o teu valor depende de haver sempre “boa conversa”.

Aprender a ficar quando dá comichão

Há uma diferença entre obrigar-te a “adorar” o silêncio e aumentar, com gentileza, a tua tolerância a ele. Pensa nisto menos como meditação e mais como amaciar um par de botas novas. No início, até caminhadas curtas são estranhas e ficas hiperconsciente de cada roçar e aperto. Com o tempo, as botas moldam-se a ti e, um dia, reparas que estiveste a andar uma hora sem pensar nos teus pés.

Não tens de começar com uma quietude solene, à luz de velas. Pode ser tão simples como deixar o telemóvel na mala enquanto esperas por um amigo no pub, e deixar aqueles três minutos reais de silêncio serem apenas… ligeiramente desconfortáveis. Ou tirar os auriculares nos últimos cinco minutos do trajeto e ouvir o zumbido do autocarro, o sopro suave das portas, o murmúrio das vidas dos outros. Essa comichão de “fazer alguma coisa” vai aparecer, de certeza. E também a vontade de fugir.

A ideia não é tornar-te monge. É provar ao teu sistema nervoso que o silêncio pode acontecer e não se segue nada terrível. Nenhuma explosão, nenhuma humilhação, nenhuma rejeição catastrófica. Apenas o som da tua respiração e o leve tilintar de chávenas na cozinha. Com o tempo, essa experiência vai reescrevendo, silenciosamente, histórias antigas - incluindo a que diz: se está silencioso, não chego.

Encontrar o tipo de quietude que combina contigo

Nem todo o silêncio é igual. Existe o silêncio afiado e constrangedor de uma reunião má ou de um jantar penoso, em que a energia claramente saiu da sala. E existe o silêncio mais suave e espaçoso de uma biblioteca, de uma viagem noturna de carro, ou de um parque antes do meio-dia. Um sabe a ficar preso num elevador; o outro a abrir uma janela. Se o silêncio sempre te pareceu como o primeiro, talvez precises de procurar deliberadamente mais do segundo.

Para algumas pessoas, o silêncio misturado com movimento leve funciona melhor: caminhar, arrumar coisas na cozinha, regar plantas. O corpo tem algo de baixo risco para fazer, o que acalma a parte do cérebro que entra em pânico com “não fazer nada”. Outros acham o silêncio partilhado menos ameaçador do que o silêncio a sós - sentar ao lado de alguém a ler, ou trabalhar lado a lado num café sem conversa constante. Não estás em exposição, mas também não estás sozinho.

Tens direito a ser alguém que prefere algum som de fundo e, ainda assim, praticar dar espaço ao silêncio mais profundo por baixo disso. Tens direito a dizer: “Para mim, silêncios longos são difíceis”, sem transformar isso numa sentença para a vida. E tens todo o direito de reparar que, estranhamente, quanto mais deixas de fugir desses momentos silenciosos - irritantes, ligeiramente desconfortáveis - mais eles começam a parecer pequenas liberdades conquistadas a custo.

Talvez seja essa a verdadeira razão pela qual o silêncio nos inquieta: por baixo de todo o constrangimento e excesso de pensamento, ele oferece algo a que não estamos bem habituados - uma pausa breve na performance, onde podemos ouvir quem somos quando ninguém espera que sejamos outra coisa.