O taxista riu-se quando lhe perguntei sobre o Lamborghini amarelo vivo a ronronar ao nosso lado no semáforo da Orchard Road. “Brinquedo de turista”, disse ele, lançando um olhar ao desportivo e voltando logo para a parede densa de trânsito à frente. “Aqui, os verdadeiros ricos conduzem… Toyota.”
Lá fora, um autocarro passou a deslizar, apinhado de trabalhadores de escritório. Uma família esperava na paragem, uniformes escolares ligeiramente amarrotados, o pai a olhar para o relógio. O Lamborghini rugiu por dez metros e voltou a travar.
Singapura brilhava à nossa volta, um mundo de torres de vidro e marcas impecáveis. E, no entanto, por baixo da linha do horizonte, o verdadeiro flex não era o motor italiano. Era algo muito mais banal no papel - e muito mais inalcançável na vida real.
Ter qualquer carro.
Onde um Honda gasto bate um Ferrari novinho em folha
Em Singapura, a hierarquia do luxo está virada do avesso. Um Honda poeirento, com dez anos, estacionado sob um bloco de HDB pode representar mais poder financeiro do que um Ferrari reluzente a passar pela Marina Bay Sands.
No papel, ambos são carros. Metal, rodas, um volante - quatro portas, se for prático. Na vida real, são símbolos de duas realidades económicas muito diferentes.
Porque, nesta cidade, um carro não é apenas um veículo. É uma declaração de que venceu um dos sistemas de propriedade automóvel mais rigorosos e caros do planeta.
Passe cinco minutos a percorrer fóruns locais de imobiliário e de automóveis e verá as mesmas reações incrédulas de estrangeiros. Capturas de ecrã de um sedan familiar modesto a custar mais do que um apartamento noutro país. Fotografias de Certificados de Direito (COE) a atingir valores de cair o queixo, com comentários como: “Isto é um carro ou uma casinha?”
Um jovem engenheiro que conheci mostrou-me, orgulhoso, a sua viatura: um Toyota Wish azul já desbotado, comprado em segunda mão. O interior cheirava ligeiramente a ambientador velho e comida para levar. Falava dele com a mesma ternura que algumas pessoas reservam para o primeiro apartamento.
Ainda vivia com os pais. O empréstimo do carro era maior do que a sua dívida de propinas.
A lógica por trás disto é brutalmente simples. Singapura é minúscula. A terra é escassa. Se toda a gente tivesse carro, a ilha ficaria bloqueada num engarrafamento permanente. Por isso, o Governo trata a posse de carro como um privilégio, não como um direito, através dos famosos COE que podem custar tanto como o próprio veículo.
O resultado é uma espécie de raio-X social. Aqui não dá para fingir que se tem um carro com crédito fácil e entradas baixas. O sistema tira as ilusões e expõe uma coisa simples: se tem um carro - mesmo um “mau” - atravessou um limiar financeiro a que a maioria nunca chega.
O Ferrari é barulhento. O velho Honda sussurra algo muito mais poderoso.
O estatuto invisível do “carro de tio”
Se quer ver como é o verdadeiro estatuto - discreto - em Singapura, entre num parque de estacionamento subterrâneo de HDB numa noite húmida a meio da semana. Filas de veículos modestos, sobretudo marcas japonesas, alguns com autocolantes a descascar e cortinas de sol para bebés.
Estes chamados “carros de tio” são a espinha dorsal do quotidiano. Fazem as idas à escola em Bukit Panjang, ceias tardias em Geylang, deixas no aeroporto de Changi. Os donos podem não aparecer nas redes sociais, mas navegam um nível de liberdade logística quase invisível para quem vem de fora.
Sente-se isso quando um pai ou uma mãe lhe diz, quase com timidez: “Nós acabámos de comprar o nosso carro.” A voz baixa um pouco. Eles sabem exatamente o que essa frase significa neste país.
Um colega contou-me uma vez a primeira vez que foi buscar a mãe, já idosa, no seu Mazda usado, acabado de comprar. Ela sempre apanhara o autocarro - até para consultas médicas. Nesse dia, entrou no lugar do passageiro, passou os dedos pelo tablier e perguntou, baixinho: “Então isto é o teu carro?”
No caminho para casa, foi apontando marcos antigos da infância, sítios por onde antes só passara em autocarros cheios. A viagem demorou vinte minutos. De transportes públicos, antes levava mais de uma hora.
Ninguém filmou. Ninguém posou para o Instagram. E, no entanto, aquela viagem, num carro que valia menos do que um relógio de luxo, era privilégio puro e palpável.
Este tipo de história repete-se por toda a ilha. A obsessão de Singapura com a eficiência torna os autocarros e o metro excelentes - e isso também acentua o contraste. Quando está habituado a planear a vida em função de linhas de MRT e interfaces de autocarros, a súbita capacidade de dizer “Vamos agora” sem ver horários parece quase irreal.
Começa a perceber porque é que tantas famílias de classe média sacrificam, em silêncio, férias, gadgets e jantares fora, só para manterem o seu COE.
O condutor do Ferrari que compra o brinquedo de fim de semana não é maluco. Está apenas a jogar um jogo diferente. Mas a família que passa de viagens de Grab para um sedan com 12 anos? Isso é uma história de anos de disciplina, trocas dolorosas e uma forma muito singapurense de esperança teimosa.
Viver sem carro num sistema obcecado com carros
Curiosamente, o primeiro passo para entender o verdadeiro luxo de ter carro em Singapura é viver a sério sem um. Reparar nas pequenas fricções que se acumulam quando cada movimento depende de transportes públicos ou de apps de TVDE.
Aprende a procurar automaticamente os números das paragens. A calcular de cabeça quantos minutos demora a ir a pé da saída do MRT até ao condomínio de um amigo, à chuva. Ajusta planos de jantar em função do último comboio para casa.
Depois entra no Vios gasto de um amigo e percebe: eles estão a jogar uma versão completamente diferente da cidade.
Muitos locais passam pela mesma guerra interna. Devem investir uma soma de seis dígitos em algo que perde valor no segundo em que sai do stand? Ou manter-se nos transportes públicos, poupar agressivamente e fingir que não desejam, em segredo, aquelas viagens noturnas porta-a-porta?
Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias, com uma conta perfeitamente racional de custo por quilómetro e custo de oportunidade. Às vezes, depois da terceira deslocação da semana, apertado contra a mochila de um desconhecido, a matemática emocional vence.
É aí que entram os erros. Esticar empréstimos para lá do confortável. Subestimar manutenção. Esquecer que, por trás do glamour, um carro é uma fatura mensal faminta que nunca deixa de bater à porta.
A escritora e comentadora singapurense Kirsten Han resumiu bem o paradoxo: “Aqui, ter um carro não é para exibir. É para comprar de volta pedaços do teu tempo.”
Repare nos seus verdadeiros “pontos de dor”
É a deslocação longa, as viagens tarde da noite com crianças, ou cuidar de pais envelhecidos que mais o desgastam?Faça um teste simples à vida
Durante um mês, registe cada momento em que pensa: “Se eu tivesse um carro, isto seria mais fácil.” Depois conte com que frequência isso acontece mesmo.Compare liberdade por euro, não cavalos de potência
Um sedan com dez anos que lhe permite visitar a família todas as semanas pode valer mais para a sua vida do que um modelo vistoso que quase não se atreve a conduzir.Fale com proprietários reais, não com influenciadores
Pergunte a colegas ou vizinhos do que abdicaram para ter carro. As trocas são, regra geral, maiores do que parecem.Aceite que querer um carro é emocional
Não é fraco por desejar conveniência. É humano. A chave é ver com clareza o que vai pagar - em dinheiro e em estilo de vida - por esse desejo.
Redefinir o luxo numa cidade de 728 km²
Depois de passar algum tempo em Singapura, a sua ideia de “luxo” começa a dobrar. Repara que os verdadeiramente ricos podem deslizar em Alphards com motorista em vez de supercarros. Ouve-se menos gente a gabar marcas e mais a dizer “já não preciso de ir apertado no MRT”.
O jogo do estatuto suaviza-se nas margens. Aquele vizinho com o Nissan riscado que mal notou? Em silêncio, recalibra. Percebe que a vida dele funciona noutra grelha de escolhas e liberdades.
Pode nunca comprar um carro. Ou pode um dia assinar um COE com as mãos a tremer. De qualquer forma, compreender este mapa escondido muda a forma como lê as estradas da cidade.
Há uma beleza estranha na honestidade que Singapura impõe. Numa ilha pequena, a terra e as estradas não mentem. Cada veículo é uma decisão visível, um registo público de prioridades privadas.
O Lamborghini vai sempre fazer virar cabeças, sobretudo numa sexta-feira à noite na Orchard. Mas as histórias reais estão nos parques de estacionamento de vários pisos: nas MPV familiares e nos utilitários amolgados que tornam o dia a dia um pouco mais gentil, um pouco menos cansativo.
Talvez essa seja a lição discreta - uma lição que vai para lá de Singapura. Luxo nem sempre é a coisa espetacular com que sonha. Às vezes é a coisa banal que, em silêncio, não consegue pagar - e a graça quotidiana que ela realmente lhe daria.
| Ponto-chave | Detalhe | Valor para o leitor |
|---|---|---|
| A posse de carro como verdadeiro luxo | No sistema de Singapura, até um carro básico e envelhecido sinaliza grande capacidade financeira | Ajuda os leitores a repensar como é que “ser rico” se manifesta em contextos diferentes |
| Decisões emocionais vs. racionais | As pessoas compram carros muitas vezes por tempo, conforto e dignidade, não apenas por estatuto | Convida os leitores a analisarem motivos e trocas de forma mais honesta |
| Redefinir símbolos de estatuto | Veículos discretos e práticos podem representar um privilégio mais profundo do que desportivos chamativos | Incentiva uma visão mais realista e menos dependente de imagem sobre sucesso |
FAQ:
Ter um carro em Singapura é mesmo assim tão caro?
Sim. Somando o preço do carro, COE, impostos, seguro e estacionamento, até um carro modesto pode custar mais do que uma pequena propriedade nalguns países.Porque é que Singapura torna tão difícil ter carro?
A ilha é pequena e as estradas e o solo são limitados. O Governo controla o número de carros através de custos elevados para que a cidade não fique sufocada em trânsito permanente.Ferraris e Lamborghinis são comuns lá?
Vêem-se, sobretudo em zonas centrais, mas são largamente ultrapassados em número por carros japoneses e coreanos práticos, que transportam famílias e trabalhadores em silêncio.A maioria dos singapurenses quer mesmo ter carro?
Muitos querem, sobretudo pela conveniência e pela poupança de tempo, mas uma grande parte da população continua a depender de excelentes transportes públicos por causa dos custos.Qual é o verdadeiro “flex” para os locais?
Muitas vezes não é o supercarro chamativo. É conseguir ter e manter qualquer carro com conforto, sem arruinar as finanças, e usá-lo para facilitar a vida familiar.
Comentários
Ainda não há comentários. Seja o primeiro!
Deixar um comentário