9 coisas que todos os mais velhos faziam em crianças e que já não ensinamos aos netos

A outra tarde, uma avó, num supermercado, viu o neto a espetar, irritado, num tablet que tinha bloqueado. Ela sorriu, meio divertidamente, meio com tristeza, e disse baixinho: “Quando eu tinha a tua idade, estávamos lá fora até acenderem as luzes da rua.” O rapaz nem levantou os olhos. À volta deles, a loja zumbia com música de fundo, luzes néon e promoções, mas as palavras dela ficaram suspensas no ar, como uma pequena janela para outro mundo.
Ela não estava a gabar-se. Estava, em parte, a fazer luto por um tempo em que as crianças aprendiam coisas sem que ninguém lhe chamasse “aprendizagem”.

Há pelo menos nove hábitos antigos da infância que moldaram os seniores de hoje.

Coisas que quase já não passamos aos nossos netos.

1. Ir a pé para todo o lado e conhecer cada canto do bairro

Pergunte a um sénior sobre a sua infância e, muitas vezes, ele começa por: “Nós andávamos a pé.”
Andavam a pé para a escola, para a padaria, para casa dos amigos, para o rio ou para o campo atrás da última casa da rua. As pernas eram táxi, GPS e sessão de terapia - tudo ao mesmo tempo. As ruas tinham nomes, mas as crianças orientavam-se por cheiros, vedações e aquele cão que ladra sempre na esquina.

Essas caminhadas cosiam o bairro aos ossos.

Um motorista de autocarro reformado disse-me uma vez que ainda consegue ver, casa a casa, os três quilómetros que fazia a pé para a escola todos os dias, aos oito anos. Lembrava-se do passeio rachado onde a irmã tropeçou. Da figueira onde “emprestavam” fruta no verão. Do atalho pelo jardim da senhora Novak quando iam atrasados.
Sem pulseira de fitness, sem meta de passos. Só distância, estações e a sensação de que o mundo se ia revelando devagar, a cada passada.

Hoje, muitas crianças conhecem o caminho da porta do carro até à sala de aula e de volta.

Quando as crianças não andam a pé, perdem mais do que tónus muscular. Perdem a forma lenta, não guiada, de observar o mundo: poças, formigas, vidro partido, pessoas a discutir nas varandas. Essas caminhadas sem destino ensinavam os seniores a ler o tempo, as caras e o perigo à distância. Esse radar silencioso é difícil de instalar com uma aplicação.
Trocámos pés errantes por bancos traseiros seguros e horários apertados.

O custo é uma geração menos enraizada na geografia mesmo ali fora, à porta de casa.

2. Brincar na rua sem supervisão constante de adultos

Os mais velhos contam muitas vezes histórias que começam com: “Saíamos de casa de manhã e voltávamos quando escurecia.” Isso não era negligência. Era infância. As crianças formavam bandos, inventavam regras, discutiam sobre elas e, dez minutos depois, reescreviam-nas.
Havia sempre um “chefe”, um pacificador, o calado que de repente subia à árvore mais alta.

A resolução de conflitos aprendia-se em tempo real, não através de quadros de comportamento.

Imagine um pátio poeirento em 1968. Dez miúdos, uma bola, zero adultos. Alguém leva uma falta, alguém chora, alguém ameaça ir para casa. Os outros sabem que, se ele for, o jogo acaba. Então negoceiam, picam, cedem, fazem acordos. Ninguém escreve nada, mas toda a gente aprende o equilíbrio frágil da vida em grupo.
Os parques infantis de hoje são mais bonitos e mais seguros, mas mais supervisionados.

Raramente se vê um grupo de crianças a negociar sozinho durante três horas seguidas.

Com a presença constante de adultos, cortamos os picos e vales das emoções da infância. Menos risco, menos acidentes, sim. Mas também menos oportunidades de testar coragem, liderança e sentido de justiça quando ninguém está a ver. Os seniores desenvolveram uma espécie de músculo social nessas tardes sem supervisão.
Chamamos-lhes “resilientes” como se fosse magia.

Uma grande parte dessa resiliência foi simplesmente: deixaram-nos resolver as coisas por nós próprios.

3. Fazer tarefas a sério - que realmente faziam falta

Muitos seniores lembram-se do primeiro “trabalho” não aos 16, mas aos oito. Dar de comer às galinhas. Descascar batatas para uma família de seis. Ir à mercearia da esquina com uma lista amarrotada e uma responsabilidade real: voltar com o troco certo ou ouvir um sermão.
Não eram “tarefas de faz de conta” com autocolantes. Se não as fizessem, alguém ficava mais cansado ou o jantar atrasava.

Esse peso de utilidade moldou o sentido de quem eram.

Conheci uma mulher, na casa dos setenta, que se ria ao contar como lavava roupa numa tina de metal em criança. A mãe trabalhava de noite. Por isso, aos dez anos, esfregava camisas da escola à mão antes das aulas. Não de forma heroica - simplesmente porque alguém tinha de o fazer.
Admitiu que raramente pede aos próprios netos mais do que tirar os pratos da mesa.

“Não quero que eles sofram”, suspirou, e depois fez uma pausa. “Mas esse sofrimento tornou-me forte. Talvez forte demais, às vezes.”

Quando as tarefas se tornam “atividades educativas” opcionais, as crianças sentem a diferença. Elas sabem quando algo é a sério. Os seniores cresceram em casas onde todas as mãos contavam. Isso ensinou persistência, paciência e um orgulho silencioso: eu ajudo este sítio a funcionar.
Nós tendemos a substituir isso por elogios e recompensas.

A contribuição real deixa uma marca mais profunda do que qualquer estrela dourada.

4. Reparar, remendar e fazer as coisas durar

Antes de tudo vir com garantia e com a mentalidade do “é só substituir”, as crianças viam os pais a arranjar coisas. Bicicletas remendadas. Torradeiras abertas com chaves de fendas que viviam numa gaveta, não numa caixa profissional. Roupa com botões novos e cotovelos com remendos.
As crianças absorviam um reflexo simples: se algo se estraga, primeiro pergunta-se: “Dá para reparar?”

Um avô contou à neta que a sua memória mais orgulhosa da infância foi reparar o próprio sapato aos onze anos. A sola tinha descolado e não havia dinheiro extra. Foi ao sapateiro, viu como ele trabalhava e, da vez seguinte, tentou sozinho com uma sovela emprestada e linha.
Não ficou perfeito. Mas no dia seguinte foi para a escola com um sapato que as suas mãos tinham salvado.

Hoje, as crianças veem mais vídeos de “unboxing” do que vídeos de reparação.

Este hábito não era só para poupar dinheiro. Ensinava paciência, observação e respeito pelos materiais. Quando remenda uma meia, sente o custo de a deitar fora. Os seniores levam esse reflexo também para relações e trabalho: tentam consertar antes de descartar.
Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias, sempre.

Mas aquele velho instinto - tentar salvar em vez de substituir - está a desaparecer depressa do mundo dos nossos netos.

5. Escrever cartas e esperar por respostas

Pergunte a um sénior pela sua primeira carta de amor e verá o rosto amaciar. Papel com o cheiro da gaveta onde dormia. Borrões de tinta, palavras riscadas, nervos. E depois a parte mais difícil: caminhar até ao marco do correio, ouvir o envelope cair e voltar para casa sozinho com o próprio coração a bater.
E, a seguir, esperar. Dias. Às vezes semanas.

Nesse silêncio, as crianças cultivavam jardins inteiros de paciência e imaginação.

Um homem idoso que entrevistei ainda guardava uma caixa de sapatos com cartas do tempo em que esteve no exército. Escrevia aos pais todos os domingos. A mãe respondia duas vezes por mês, pedindo desculpa por a quinta lhe ocupar todo o tempo. Ele relia cada carta até o papel ficar macio, até a letra se tornar uma paisagem familiar.
Disse que aquelas cartas lhe pareciam mais “online” do que qualquer grupo de chat de hoje.

Porque o obrigavam a estar totalmente presente em cada palavra.

Os nossos netos vivem num mundo de vistos azuis instantâneos e bolinhas a indicar que alguém está a escrever. Ninguém espera três semanas para saber se alguém está zangado ou apaixonado. Escrever cartas ensinou os seniores a pensar antes de falar, a construir um relato, a viver com a incerteza.
Essa correspondência lenta também criava memórias físicas que ainda hoje podem tocar.

Apagar uma mensagem não se compara a queimar - ou guardar - uma carta.

6. Lidar com dinheiro em numerário, e não apenas com números num ecrã

As gerações mais velhas aprenderam matemática sentindo-a. Moedas a tilintar no bolso. Notas dobradas ao meio, depois em quatro. Sabia-se exatamente quando o dinheiro estava a acabar: a mão voltava vazia. Sem descobertos, sem um sinal de menos invisível.
As crianças aprendiam a contar com dinheiro verdadeiro, moeda a moeda.

Gastar significava largar fisicamente algo que se via e tocava.

Uma comerciante reformada contou-me que, aos doze anos, trabalhava aos sábados numa padaria. O patrão pagava-lhe em notas pequenas no fim do dia. Ela separava tudo em cima da mesa da cozinha: um montinho para poupar, outro para guloseimas, outro para o presente que queria comprar para a mãe.
Não havia aplicação do banco, só envelopes com o nome dela.

Ela diz que confiava mais no dinheiro quando conseguia cheirar o papel e o pó.

Quando as crianças só veem dígitos num ecrã, o dinheiro torna-se abstrato. Os seniores, treinados no numerário, tendem a sentir cada despesa no estômago. Essa consciência foi construída quando tinham de decidir se uma moeda ia para rebuçados, para o bilhete de autocarro ou para uma revista de banda desenhada.
Protegemos os nossos netos da preocupação, pagando online, encostando cartões, automatizando tudo.

Mas também lhes roubamos uma relação básica e enraizadora com valor e esforço.

7. Cozinhar de raiz ao lado dos adultos

Muitos seniores aprenderam a cozinhar não através de receitas, mas pelo cheiro e pela repetição. Em cima de um banco para chegar à bancada. Mexer a sopa até deixar de pegar. Estender massa enquanto uma tia ou uma avó falava de “quanto é preciso” sem nunca tocar numa balança.
Cozinhar era tempo de histórias, de conversa, de transmissão.

A comida não era conteúdo; era um ofício partilhado.

Lembro-me de um viúvo a descrever como, em criança, descascava ervilhas todos os domingos com a avó. Ela abria as vagens, despejava-as nas mãos pequenas dele e falava-lhe da guerra, dos irmãos que perdera, dos sonhos secretos. Aos dez, ensinou-o a fritar ovos “como deve ser” - “para nunca ficares desamparado”, disse ela.
Agora vê os netos a comer no banco de trás, com comida a chegar pelas janelas do drive-thru.

Eles gostam dele, mas nunca viram as mãos dele a cozinhar devagar.

Cozinhar de raiz ensinou os seniores sobre tempo, esforço e cuidado. Aprendia-se que as refeições não são instantâneas; constroem-se, camada a camada. As crianças de hoje também podem aprender a cozinhar, claro, mas muitas vezes vem embalado como “atividade”, não como sobrevivência diária.
Para gerações passadas, saber alimentar-se era tão básico como saber atar os atacadores.

Essa confiança silenciosa é um dos presentes mais transferíveis - e mais raros - que já quase não passamos.

8. Estar aborrecido e inventar a própria diversão

Todos conhecemos aquele momento em que uma criança diz “Estou tããão aborrecido” como se fosse uma emergência médica. Os seniores lembram-se de o dizer uma ou duas vezes - e de ouvirem “vai brincar”, sem mais instruções. Sem smartphone, talvez sem televisão, muitas vezes sem grande quantidade de brinquedos.

Então transformavam paus em espadas, caixas em navios, sombras em monstros.

Uma professora reformada disse-me que a sua memória de infância preferida foi passar uma tarde inteira de chuva deitada no chão, a olhar para o teto, a inventar uma história a partir das fissuras no estuque. Ninguém a interrompeu com notificações ou sugestões de atividades.
Saiu desse dia com um reino imaginário completo, ao qual voltou durante anos.

“Agora”, disse ela, “o aborrecimento dura dois minutos antes de aparecer um ecrã.”

O aborrecimento não é apenas ausência de estímulo. É uma porta. Os seniores atravessavam-na muitas vezes, tropeçando na criatividade, na música, no desenho, no devaneio. Os nossos netos vivem numa chuva miudinha constante de conteúdos que enche cada segundo de silêncio.
A verdade simples é esta: uma mente que nunca se aborrece raramente aprende a entreter-se.

Esse músculo de autoentretenimento foi construído nas longas tardes vazias das infâncias antigas.

9. Falar com idosos e desconhecidos, cara a cara

Muitos seniores cresceram rodeados de adultos, não protegidos deles. Reuniões de família significavam horas à mesa a ouvir conversas de gente grande. As crianças aprendiam a servir café, levar pão, cumprimentar o vizinho, responder com educação ao talhante.
Eram tímidas, sim, mas sociais no sentido antigo e físico da palavra.

Rostos, vozes e gestos eram a rede social delas.

Uma mulher, nos seus oitenta anos, lembrava-se de se sentar num canto de um café onde o pai jogava cartas aos domingos à tarde. Ela bebia refrigerante de laranja e ouvia. Política, futebol, mexericos, piadas antigas recicladas todas as semanas. Não entendia metade, mas aprendeu quando rir, quando ficar calada, quando um tom de voz significava problemas.
Agora, para muitas crianças, o “mundo dos adultos” é um ecrã com botão de silêncio.

Veem menos rugas, menos mãos a tremer, menos discussões reais.

Falar com os mais velhos ensinava as gerações passadas sobre envelhecimento, doença, histórias e morte muito antes de qualquer aula. Ancorava-as numa linha do tempo: não és o primeiro, não serás o último. Os nossos netos escrevem mais, falam menos e muitas vezes sentem-se estranhamente sós num mundo cheio e conectado.
Aquelas conversas longas, meio aborrecidas, com os avós eram uma educação silenciosa em empatia.

Hoje já quase nunca obrigamos as crianças a aguentá-las.

Um legado que não cabe numa aplicação

Coloque estes nove hábitos lado a lado e surge um retrato. Os seniores não foram criados num paraíso. Muitos eram pobres, ou assustados, ou trabalharam demais, cedo demais. As suas infâncias foram muitas vezes duras, injustas e exaustivas. E, no entanto, dentro dessa dureza viviam mil pequenos treinos que hoje terceirizamos ou apagamos.
Andar, reparar, esperar, conversar, falhar sem uma rede de segurança a cada dois minutos.

Isto não é romantizar os “bons velhos tempos” nem envergonhar pais que fazem malabarismos com vidas impossíveis. É reparar no que desapareceu em silêncio. Por cada hábito perdido, pode haver um pequeno caminho de volta: deixar uma criança andar um pouco mais sozinha, convidá-la para a confusão da cozinha, dar-lhe moedas em vez de só um toque de cartão, resistir ao impulso de resgatar cada momento de aborrecimento.
Estas micro-escolhas não dão tendência nas redes sociais.

Mas podem ser a verdadeira herança que os seniores sabem dar.

Se lhes perguntarmos, muitos avós estão prontos para ensinar, não apenas para tomar conta. Podem mostrar a um adolescente como coser um botão, como escrever uma carta desajeitada mas honesta, como ler nuvens numa caminhada longa de regresso a casa. Algumas crianças revirarão os olhos. Algumas vão adorar em segredo.
A questão não é se conseguimos copiar o passado. Não conseguimos.

A questão é quais destas competências antigas e teimosas ainda queremos introduzir, às escondidas, nas vidas muito diferentes dos nossos netos.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
As competências do dia a dia desaparecem depressa	Caminhar, tarefas, reparações, uso de numerário estão menos presentes na infância moderna	Ajuda os adultos a perceber que hábitos podem reintroduzir de forma consciente
Os hábitos antigos construíam resiliência	Brincar sem supervisão, aborrecimento e cartas ensinavam paciência e resolução de problemas	Dá perspetiva sobre a “dureza” dos seniores e como a cultivar hoje
Avós como professores escondidos	Os seniores ainda guardam estas competências e histórias no quotidiano	Incentiva as famílias a usar o tempo intergeracional para mais do que entretenimento

Perguntas frequentes (FAQ)

• Temos mesmo de trazer de volta todos estes hábitos antigos? Não como um livro de regras rígido. A ideia é aproveitar o que ainda faz sentido - como mais caminhadas, mais tarefas a sério, mais tempo offline - e adaptar com suavidade às realidades de hoje.
  
• A infância moderna não é mais segura e confortável? Sim, e isso é uma grande vitória. A questão é como manter os benefícios da segurança e do conforto sem perder todas as oportunidades de as crianças aprenderem independência, paciência e criatividade.
  
• O que podem os avós fazer concretamente com os netos? Convidá-los a cozinhar de raiz, remendar alguma coisa, fazer um percurso conhecido a pé em conjunto, falar de dinheiro com moedas reais ou escrever uma carta simples a alguém de quem gostam.
  
• E se as crianças resistirem a estas atividades “à moda antiga”? Comece pequeno, apresente como uma competência secreta de “quando eu tinha a tua idade” e mantenha curto. A curiosidade cresce se elas se sentirem respeitadas, não repreendidas.
  
• As escolas podem substituir o que as famílias já não ensinam? Podem ajudar um pouco, mas estes hábitos lentos e vividos crescem melhor em casa, nos passeios, nas cozinhas e nas salas desarrumadas onde a vida real acontece.