A mulher à minha frente no elétrico parece como qualquer outra pessoa na casa dos quarenta a caminho de casa depois do trabalho. Blazer azul-marinho, sapatos sensatos, telemóvel apertado entre os dedos. Mas a forma como se encolhe quando um adolescente levanta a voz no fundo da carruagem denuncia-a. Os ombros contraem-se e, em seguida, endurecem. Em dois segundos, está a avaliar as saídas, a ler as caras, a calcular ameaças.
Os miúdos estão apenas a discutir um jogo de futebol. Ela já está em modo de sobrevivência.
Mais tarde, diz-me, meio a rir, meio envergonhada: “Sou só boa a manter-me calma no caos.”
Há uns anos, uma terapeuta deu-lhe uma palavra diferente para isso.
Trauma.
A geração dos anos 80 que lhe chama “ser rijo” - e os especialistas que lhe chamam outra coisa
Se cresceste nos anos 80, provavelmente aprendeste cedo que as emoções eram opcionais e a sobrevivência era obrigatória. Os pais trabalhavam até tarde, as crianças com a chave ao pescoço desenrascavam-se sozinhas, e o “estás bem” era a banda sonora de qualquer joelho esfolado ou coração partido. Muitos de nós usámos isso como medalha. Fomos a geração que conseguia ir a pé para casa sozinha, aquecer o próprio jantar no micro-ondas e tratar de si.
Agora, os psicólogos estão, com cuidado e de forma clínica, a desmontar essa medalha.
Aquilo a que chamámos independência, estão cada vez mais a rotular de “hiperindependência” - um marcador clássico de stress não resolvido da infância.
Olha para os números e a história fica ainda mais nítida. No Reino Unido e nos EUA, os adultos nascidos entre 1975 e 1985 lideram o aumento das inscrições em terapia e dos diagnósticos de ansiedade. São as mesmas pessoas que cresceram a filmar vídeos caseiros com camcorders pesadas enquanto os pais discutiam na cozinha, ou que esperavam nas escadas até os gritos pararem.
Pergunta-lhes sobre a infância e dirão: “Foi normal, outros tiveram pior.”
Raspa a superfície e ouves falar de tios bêbedos no Natal, jantares em silêncio depois de portas batidas, ou de ser a criança “sensata” que acalmava toda a gente. Isso não é apenas “forjar caráter”. É um pequeno sistema nervoso a tomar notas.
Os psicólogos falam hoje abertamente de “trauma com t minúsculo” - choques emocionais crónicos, de baixa intensidade, que não fazem manchetes mas moldam uma vida. Crescer com um progenitor deprimido. Viver com humores imprevisíveis. Ser quem mantinha os irmãos em segurança ou a casa a funcionar. Nada disso parece dramático visto de fora.
Mas o cérebro não quer saber se a história dá um bom filme. Quer saber quantas vezes teve de ficar em alerta.
Por isso, uma geração inteira criada com o “aguenta e segue” está a descobrir que as suas maiores competências de sobrevivência podem ser as cicatrizes que nunca nomeou.
Quando a força é, na verdade, armadura: como as crianças dos anos 80 se adaptaram - e porque é que isso dói agora
Pergunta a terapeutas como são hoje, nos consultórios, as crianças dos anos 80, e eles listarão os mesmos padrões. A pessoa “altamente funcional” que está sempre composta, sempre útil, sempre exausta. O parceiro que consegue lidar com uma crise, mas bloqueia no instante em que alguém chora. O gestor brilhante a apagar fogos, péssimo a pedir ajuda.
No papel, parecem histórias de sucesso. No corpo, ainda estão no autocarro da escola, a planear uma rota de fuga.
As estratégias de coping que os mantiveram seguros agora recebem comentários admirados no LinkedIn.
Pensa no Mark, 43 anos, que cresceu numa casa onde ninguém sabia que versão do pai entraria pela porta. Em criança, aprendeu a fazer-se pequeno, a ler o ambiente e a antecipar problemas antes de eles explodirem. Hoje é um líder de projetos muito procurado numa empresa tecnológica, elogiado pela sua “visão incrível” e pela “calma sob pressão”.
Também é, em privado, incapaz de relaxar. Os fins de semana deixam-no inquieto. As férias fazem-no sentir culpa. No momento em que não há crise para resolver, o cérebro inventa uma. A terapeuta disse-lhe: “O teu sistema nervoso ainda acha que a casa não é segura. Só rebatizou ‘casa’ como ‘vida’.”
Ele sempre se viu como o capaz. Ouvir a palavra trauma soou a acusação.
É aqui que famílias e especialistas colidem. Para muitos pais dos anos 80, a ideia de que os filhos carregam trauma cai como uma condenação pessoal. Ouvem “falhaste”, não “lutaste dentro de um sistema maior”. Os filhos adultos, do seu lado, muitas vezes sentem-se divididos entre lealdade e clareza.
Não querem culpar. Querem linguagem para explicar porque é que o coração dispara quando alguém levanta a mão depressa demais.
Por isso, quando os psicólogos dizem “este padrão muitas vezes tem raízes em trauma do desenvolvimento”, pode soar a um veredito num tribunal onde ninguém queria entrar. No entanto, do ponto de vista clínico, nomear trauma tem menos a ver com culpar os pais e mais com finalmente explicar porque é que a pura garra não resolveu a ansiedade, a insónia, a tensão permanente no maxilar.
Como honrar as tuas competências de sobrevivência sem fazer gaslighting ao teu eu mais novo
Há uma forma de caminhar na corda bamba entre “sou só rijo/a” e “estou estragado/a para sempre”. Começa com um gesto discreto e prático: reparar quando o teu superpoder liga. O momento em que te preparas demais, funcionas demais, pedes desculpa demais. O segundo em que o corpo se contrai apesar de nada verdadeiramente mau estar a acontecer.
Não tens de rebatizar toda a tua infância.
Podes simplesmente parar e perguntar: “Quem é que estou a tentar proteger agora - eu de hoje, ou eu com oito anos?” Só essa pergunta já pode suavizar as arestas.
Muitas crianças dos anos 80 tropeçam na mesma armadilha: tentam curar-se como sobreviveram. Sozinhas, de forma eficiente, com uma folha de cálculo e uma lista de podcasts. A autoajuda torna-se mais uma avaliação de desempenho. A terapia é tratada como um curso para completar.
Sejamos honestos: ninguém consegue fazer isto todos os dias.
A cura é confusa e lenta. Alguns dias sentir-te-ás aberto/a e generoso/a. Outros dias voltas aos papéis antigos - o/a desenrascador/a, o/a palhaço/a, o/a responsável que cancela as próprias necessidades primeiro. Isso não significa que estejas a falhar. Significa que o teu sistema nervoso está a praticar uma nova língua depois de décadas a falar apenas “fica seguro”.
A certa altura, a conversa chega à mesa de família. É aí que as coisas muitas vezes estalam e saram ao mesmo tempo. Uma mulher, 46 anos, disse-me que finalmente disse à mãe: “Eu sei que fizeste o teu melhor. E o teu melhor mesmo assim assustou-me.” Ficou no ar como um veredito, mas acabou por ser um convite.
A mãe respondeu: “Ninguém nos perguntava o que sentíamos naquela altura. Nós só… copiámos o silêncio.”
Depois vem a parte que nenhum especialista consegue escrever, mas que muitos sugerem em voz baixa. Experimenta trocar por estes três pequenos ajustes:
- De “tive uma infância normal” para “algumas partes da minha infância foram difíceis, e eu adaptei-me”.
- De “sou só forte” para “tornei-me forte porque tive de ser, e agora posso escolher”.
- De “os meus pais eram horríveis/perfeitos” para “os meus pais eram humanos numa época dura, e eu posso quebrar padrões que eles não conseguiram ver”.
Essas frases não resolvem tudo. Mas abrem uma fenda onde empatia e responsabilidade podem sentar-se lado a lado.
Viver com o veredito - e reescrevê-lo nos teus próprios termos
Então, onde é que isso deixa as crianças dos anos 80, apanhadas entre a linguagem dos psicólogos e as memórias das famílias? Num lugar desconfortável e, estranhamente, poderoso. Podes aceitar que um sistema nervoso moldado pelo caos continua a ser um sistema nervoso que aprendeu a adaptar-se. Podes manter as partes das tuas competências de sobrevivência que te servem - a criatividade sob pressão, a capacidade de ler o ambiente - e reformar as partes que nasceram do medo.
Não deves a ninguém uma narrativa arrumadinha sobre o teu passado.
E também não tens de esperar que os teus pais, os teus irmãos, ou algum especialista num podcast te dêem permissão para sentir o que sentes. O veredito geracional pode parecer alto agora, com diagnósticos, debates e infografias no Instagram. Mas, em silêncio, por baixo desse ruído todo, espera uma pergunta mais pessoal: não “A minha infância foi traumática?”, mas “O que é que o meu corpo ainda se lembra - e que vida é que eu quero construir a partir daqui?”
| Ponto-chave | Detalhe | Valor para o leitor |
|---|---|---|
| Reenquadrar a “força” | Reconhecer que muitos traços admirados (hiperindependência, competências em crise) começaram como proteção | Dá linguagem a padrões escondidos sem apagar o orgulho na resiliência |
| Da culpa para o contexto | Ver dinâmicas familiares como parte de uma cultura mais ampla dos anos 80 de silêncio emocional | Reduz culpa e defensividade, abre espaço para conversa honesta |
| Pequenas mudanças diárias | Usar perguntas e frases simples para notar quando os antigos modos de sobrevivência se ativam | Oferece formas práticas de começar a curar sem mudanças avassaladoras |
FAQ:
- Pergunta 1 Como é que sei se a minha “força” é, na verdade, uma resposta ao trauma?
- Pergunta 2 Posso falar de trauma de infância sem culpar os meus pais?
- Pergunta 3 Porque é que as crianças dos anos 80 só se apercebem disto agora, nos 40?
- Pergunta 4 E se a minha família negar que alguma coisa de má aconteceu?
- Pergunta 5 Preciso de terapia, ou posso trabalhar isto sozinho/a?
Comentários
Ainda não há comentários. Seja o primeiro!
Deixar um comentário